Новый Тбилиси

Тбилиси меняется, как и любой город, в котором живут люди. Любят его, конечно, не за это.

1 мая. Дорога вдоль реки Куры. Впереди — Тбилиси. Наш армянский минивэн никуда не спешит, хотя следовало бы. Эльдар и Мари уже заждались, наверное. Мы опаздывали со своим грузинским отпуском на полдня, потому что полночи до этого провели в пробке на границе. Мучились в бессоннице. Теперь радоваться Грузии сил уже не было — я с Алесей вяло разглядывали то, что показывали в окне.

Тбилиси начался с серых спальников — таких же, как в Краснодаре, Владивостоке или в Праге. Через пять минут на горизонте появились характерные конические купола местных храмов. При первых признаках достопримечательностей попутчица, имя которой я не запомнил, заговорила советами, что кому обязательно нужно посетить. Женщине удалось заполучить внимание всего минивэна, но странные грузинские топонимы никто всё равно не запомнил. К концу отпуска я с горем пополам и банальной звуковой ассоциацией запомню самое простое из местных названий — «крепость Нарикала». Непроизносимые «парк Мтацминда» или «проспект Агмашенебели» мы запомним как «парк, куда идёт фуникулёр» и «проспект, где Алеся купила стикеры для ежедневника»...

Наконец, мы приехали на вокзал. Ещё минут 20 скитались в поисках свободного wi-fi, который помог нам найти такси. Дверь виллы открыли, когда нас уже не ждали. Напросились на обед с вином.

После супа, салата, картофеля и бокала домашнего пошли с хозяином смотреть виллу и слушать истории. В конце экскурсии он отвёл нас на крышу, откуда можно было любоваться открыточной панорамой исторического центра — вилла стояла на склоне горы. Но вид на город загородила новостройка-отель. Загородила недавно, судя по словам Эльдара.

Сама картина Старого Тбилиси, которую мы целиком разглядели во время первой вылазки, тоже не была беспорочной. В скоплении черепицы и тех самых конических куполов появились небольшие вкрапления бетона и стекла странной формы. Берег Куры захватили новые дома-грибы и дома-трубы. Место над рекой скрыл изогнутый в виде чипса мост Мира. Сторону главной улицы — проспекта Руставели — заняла блестящая на солнце высотка отеля Biltmore. Старая советская телебашня на горе уже не казалась чем-то инородным.

Втискивая новую архитектуру в красные линии тысячелетней застройки, Грузия самовыражается. Эльдар аккуратно, почти беспристрастно, рассказывал о «наследии президента Саакашвили». Тот в роли национального лидера с надеждой смотрел на Запад, пока туда и не сбежал. Дома странной формы — его задумок дело.

Туристы вряд ли прочитают в футуристичных фасадах стремление грузин уйти от советского наследия, побороть коррупцию и бюрократизм, сделать экономику самодостаточной. Диковинную архитектуру и флаг Евросоюза привезли в Грузию для самих грузин, чтобы моральная дистанция с Россией казалась ещё больше.

Не все эти попытки кажутся Эльдару удачными. Мы подошли к дому-трубе, прислонили лица к зеркальным фасадам и не увидели ничего — только пустые полузаброшенные помещения, которые должны были стать концертными залами. Грузинское Министерство экономики и устойчивого развития пожимает плечами.

Молодежь, наверное, с новым вектором Грузии солидарна. Но самовыражается иначе. Три года назад в столице открылась Fabrika Tbilisi — полная противоположность уютным хинкальным и дворам с простынями на бельевых верёвках. Fabrika — это креативное пространство, хостел, несуразный диско-шар под открытым небом, центр современного искусства, солянка из неоновых вывесок и старых ковров, пара-тройка хипстерских магазинчиков и кафешек. Fabrika — это место прогрессивной грузинской молодёжи, рисующей Путина с гитлеровскими усами. Здесь мало говорят по-русски, но отлично понимают английский.

Для туриста в Fabrika Tbilisi найдётся всё, чтобы выложить модное фото в Instagram, купить странный крафтовый сувенир и отобедать бургером. Здесь тоже хорошо и душевно, хотя это «душевно» другой полярности. Вас не обожают, за то, что вы из России, не пытают расспросами о том, насколько вам понравилось в Грузии. Здесь угадывается Европа.

Ещё побывали в музее современного искусства, где рады посетителям. Скромная экспозиция не сильно впечатлила. Самый провокационный экспонат музея — копию московского бронзового яблока Церетели — поставили на улице. Табличка у входа в полую конструкцию предупреждала о взрослом контенте. Внутри — сцены секса из мифологии. Зарождение жизни во всей красе.

Любят Тбилиси, конечно, не за это. Любят за вкусную и дешёвую еду, за традиционное гостеприимство, за естественность и душевность людей и старых дворов — за всё, что оставила здесь история. По-новому Тбилиси ещё не очаровывает. ⬛