К основному контенту

Я больше не блогер, потому что тайм-ауты длиной в год — это не по-инфлюерсерски. 10 лет назад блог начинался резво, я клялся, что не сбавлю ритм и буду документировать жизнь со скоростью 3 пост/нед. У публикаций с фотографиями трамваев и повествованиями о музеях была цель. Когда Землю сожжёт пульсар, учёные будущего найдут в космическом зонде с земным наследием этот блог. По нетленным постам из серии «Один мой день» учёные под саундтрек «Интерстеллара» будут вершить этнографию и восстанавливать историю.


Благодаря моим тщательным рассказам следующие цивилизации узнают, что земляне стриглись, простужались, ездили в Турцию, бесплатно ели в ресторанах. 

В 2020 я предал амбиции и сбавил ритм.

Вообще говоря, ковидная эра казалась идеальным временем для обстоятельных летописей: мир вот-вот должен был стать не таким как прежде. За год 7 млрд сходили в самоизоляцию, похоронили 4 млн, заморочились с вакциной. Но самое важное — почти все они погрузились в модную рефлексию. 

Они мы не просто менялись — мы каждый день проговаривали эти изменения. 

Философские посты в Инстаграме развелись аки божьи коровки в Витязево 2021. Мысли Ирены Понарошку, разговоры в барах и мемы в интернете — всё об одном и том же. 

С теми же аргументами, с теми же метафорами, теми же словами. Обсуждали ли вы эффективность масок, позиции по прививкам или проблему вытеснения крепкого мужского рукопожатия безопасным «кулак о кулак» — утром ты чему-то удивлялся в разговоре с коллегой, в обед встречал те же обороты в дайджестах Яндекса, вечером теми же словами говорила мама.

Не знаю, черпали мы это из коллективного бессознательного Юнга или просто повелись на складный Telegram-пост — так или иначе эти мысли были не нашими.

2 недели назад я смотрел последние сезоны «Секретных материалов». Там в финале 10 сезона, снятого в 2016 году, Малдер и Скалли боролись с пандемией. Фоном через серию шли злые вышки 5G, чипирование через прививки, конденсационные следы самолётов, уже знакомое ожидание того, что мир не будет таким, как прежде. У нашей модной рефлексии 2020-2021 годов на IMDB рейтинг 7,1 уже четыре года.

В ковидную эру я решил помолчать, потому что понял, насколько сам всё время был не оригинален. Снёс почти все посты, оставив только те, которые мог написать только я: про пахучую руку азербайджанского шофёра, про нелогичные сны о Париже, про Москву 24 июля 2020, которая не повторится. 

Теперь думаю, даже этот пост уже кем-то мог быть написан. И мой страх показаться неоригинальным — неоригинальный. Постмодернизм* какой-то. ■

* — модное слово, которым маскируют растерянность по поводу происходящего в настоящем.